一个中年人的游戏观

一个中年人的游戏观 互联网 好文分享 第1张

小时候每天做完作业就被允许看爸爸打游戏到睡觉时间,我就踩在他的大折叠椅的横梁上,下巴顶在他头上,和他一起看屏幕。

我父亲玩游戏的方式在当时对我来说似乎很无聊。他几年只会玩一个游戏,比如红警,甚至只玩其中的一部分。我还记得他是怎么指挥小蓝坦克在敌人基地门口慢慢存款的,他是怎么把装甲车一辆接一辆开到侧翼,一辆一辆卸下来的。

看了很久,甚至可以总结出很多经验。比如每一关开始时系统给的钱的多少,往往和这一关的难度成正比;最后只要我踩在横梁上看一看,我几乎能猜到接下来的20分钟爸爸会怎么做。

对于父亲来说,这样的游戏似乎就够了;但对我来说,真的是让我心里七上八下,痒痒的。当时大概是初中,学校在中关村。玩游戏对我们来说是非常自然的事情。每次课间,男孩们都会聚在一起交换游戏光盘和聊天。他们看起来时尚帅气,我很想加入他们的讨论。

现在回想起来,当时班里最时髦的男生应该都是玩UO的。我还多次听他们带着崇拜的假笑描述自己在互联网创世纪中的冒险经历。到现在我还记得他说会有资深玩家会把裁缝的衣服扔到地上,因为属性不合适。这个时候新手可以捡起来穿上,比能打中的要好得多。我很认真的把这种小窍门记在心里,想着如果有一天我爸爸演UO,我会告诉他我很厉害。可惜,不管我怎么表达或者暗示,怎么学习男生为父亲一遍又一遍描述的美好,他似乎对“网络上的另一种生活”毫无兴趣,似乎也不想白捡衣服。

但是,我的反复折腾总有些效果;大概是高一的时候,爸爸说服妈妈给我一点自己的电脑游戏时间。我装了帝国时代,虽然会被简单的电脑锤,但是玩的很开心;还带同学玩了很久的暗黑破坏神。原因是“久了”,主要是我们俩都不敢自己玩BOSS。看起来很可怕!会追人砍!——还有仙剑,还有发明作坊,还有炼丹师,还有很多其他的游戏。

我在游戏的海洋里游泳的时候,爸爸每天晚上还是玩小坦克,或者小电池,小潜艇。他似乎对那些精彩的故事,沉浸的经历,骄傲的瞬间毫无兴趣。我不理解他,感觉从游戏中得到的乐趣比他多。

不仅是我的父亲,我的母亲,在我年轻的时候,我总是觉得我应该比他们更幸福。我努力跳出爸爸妈妈的职业规划。他们的生活太无聊了。他们总是坐在那里看书,打字,偶尔互相交谈,谈论工作。我想象过很多很多开始生活的方式,每一种都会让他们皱眉头,但是里面充满了恶作剧,兴奋和美好的未来。

后来命运对我太慷慨了,纵容我再尝试很多这种方式,我也不会折腾死自己。不出意外,三十多岁的时候,我成为了一名作家,走上了一条父母早已踩在脚下的路。不仅仅是职业回报,更是一种爱好。我像妈妈一样,不喜欢在家出门,喜欢像爸爸一样打游戏。这些年来,我沉迷魔兽世界,花了很多时间玩龙腾世纪,玩英雄联盟,虽然最高的是黄金;喜欢女神的离奇故事,和老公玩暗黑3,和很多朋友联系;进入游戏行业,参与过一些项目,有一些作品值得骄傲;我长大了,又变老了,快四十岁了。再过几年,我玩坦克的时候就和我爸差不多大了。

前段时间老公天天在战场上打仗,屏幕上总有一群一战的士兵,用迫击炮互相厮杀。工作的时候偶尔会拿着茶杯站在他身后。这时,他会跟我解释几句,比如这是一列火车(为什么他觉得我不认识火车?这是个谜),或者他的队友都是傻逼,或者看看他刚才出手有多漂亮。

我看着看着,不禁想起了我的父亲。父亲是军迷,看得入迷,毅然催促独生女报考北航飞机动力工程专业。大三的时候,我在金工实习的时候做了一个八斗的模型,拿回家送给他。我父亲放不下。如果我父亲还在,他还会喜欢战场吗?我甚至可以让我老公给他配一台八核CPU的电脑。他会不会眯着眼睛盯着屏幕看一晚上,就像小时候玩红警一样?

不…..不,他可能还会玩红色警戒。不管战场有多好,新东西都很精彩。我猜他最终还是会玩红警。

想想,20多年前,父亲加班到天黑才回家,吃过晚饭,妻子打开电视,女儿开始写作业;父亲终于迎来了一天中唯一只属于他的时光。他熟悉点击熟悉的图标,打开熟悉的地图,听到熟悉的音效。他操作坦克,重复路线,电脑屏幕上的所有单元都在他的控制之下。这和现实不一样。这是只有游戏才能带给他的掌控感,以及随之而来的安全感和放松感。

坦克攻击,电磁塔放电,父亲的思绪大概已经开始漫游了。他可能在回忆当天的工作,想着明天,或者什么都不想,只是投入舒适的空白色;他安抚了大脑,让紧绷了一天的神经慢慢放松…

【/s2/】他需要的大概不是新技术,不是画面,不是沉浸,不是震撼;有点释然,游戏让他一下子从现实生活的水里钻了出来,然后狠狠吸了一口气空。

过了几个小时,孩子写完作业,像只小野猪一样冲到书房,把小下巴放在已经微秃的头上,然后开始絮叨白天的学校事务。客厅里,老婆继续看韩剧。空空气中有百合汤的香味。据说这种饮料能滋养孩子的大脑。窗外的夜越陷越深。这孩子在唠叨新游戏。他一句话也没听进去,但他愿意继续听下去。小坦克冲进敌人基地,游戏结束,该睡觉了,日常生活回来了。父亲举起手摸了摸孩子的头。“自己安装新东西,”他说。“我懒得琢磨。”

二十年后,我回到家,打开电脑,把猫放在我的膝盖上。我知道微信上至少有二十个红点在等我聊天,但此时此刻,我这一天的动力已经全部用光了,就像一个没电的电池。于是我点开了熟悉的图标,暗黑3,或者自己下棋,或者杀塔。总之不会是最新最刺激最刺激的游戏。相反,我现在想要的只是一段熟悉的经历。我可能无数次和圣军刷我的秘密,永远不会爬上110楼;我也会多玩几把玉剑刺。听说新版这个套路不厉害,但和我这个金三分没什么关系。其实我根本不知道云顶游戏的舞台。黄金之上还有什么?白金?DIA?然后我不知道的是。很好。黄金听起来很神奇。

然后,我就去看看老公在玩什么。他玩游戏比我好,比我时尚。从2077年到看门狗,他会玩新东西;但是每次睡觉前,他的屏幕上总有一个绿色:足球经理永远是足球经理。从我们谈恋爱到结婚到现在,他大概有一天不会去踢足球经理了。如果我们将来有了孩子,他或她长大后会记得这张照片;站在父亲身后,和他聊天,盯着他的屏幕,抱怨为什么他总是只玩一个游戏,还是画面总是一样?

太好了,游戏没变,我们也没变,但是我们希望从游戏中得到的东西变了。在过去,我们想要的可能是全新的未知。当时的世界像卷轴一样在我们面前展开,一切都是新的。现在,在一整天的战斗和像衣冠禽兽一样撕咬结束后,游戏就是你可以舒服地蜷起来的地方,这个地方已经被你用一个刚好适合你的轮廓布置好了,就像冬天早晨的一张床。每个中年人大概都有几款让自己放松的老游戏。新的再好,旧的也不会删;因为它是我们心中拒绝长大的地方,它代表着一种其他任何东西都无法给予的美好情感。[/s2/]

还好我们还有游戏。

资料来源:旅游研究会

作者:钻石咖啡

为您推荐

发表评论

电子邮件地址不会被公开。